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Resumen
Una postura bastante frecuente entre algunos de los teóricos y 
académicos del multiculturalismo recomienda a los inmigrantes el 
mantenimiento de sus prácticas culturales y el seguimiento de las 
reglas y costumbres de sus países de origen. La crítica de sus valores, 
de los modos de vida de esos «otros», se estima inapropiada porque 
consideran que las culturas no son susceptibles de medida o evaluación. 
Este relativismo cultural se ha instalado por doquier y representa una de 
las características más singulares del inicio del siglo XXI. Sin embargo, 




1 Este texto forma parte del proyecto de in-
vestigación de la DGI (MEC), HUM 2005-
02533, denominado La expresión de la sub-
jetividad en las artes, proyecto del que el 
autor del artículo forma parte.
de estas teorías es la segregación de las diferentes comunidades 
que tratan de vivir conforme a sus valores ancestrales, creándose 
microcosmos donde los inmigrantes viven aislados y marginados, 
perpetuando su condición económica dependiente y extendiéndose 
la insatisfacción entre los menos afortunados. Contrariamente a este 
progresivo aislamiento de las culturas en el orden social y político, el 
terreno de la estética presenta un horizonte más esperanzador. Si algo 
caracteriza a la estética de nuestros días es la pluralidad, la diversidad 
y la mezcla en las diferentes creaciones artísticas, superando las 
limitaciones acerca del origen o la identidad. Los músicos de hoy en 
día se apropian de los ritmos de cualquier lugar del planeta, mezclando 
todo tipo de sonidos y generando obras que son aceptadas por millones 
de personas en todo el mundo. Los escritores relatan experiencias de 
vida desarrolladas en cualesquiera lugares del planeta y, como muchos 
directores de cine o artistas plásticos, se comprometen en la denuncia 
de los abusos y la discriminación afirmando nuestra esencial identidad 





El periodista y escritor polaco Ryszard Kapuscinski (1932-2007), 
fue internacionalmente conocido por sus reportajes sobre diferentes 
personalidades y lugares del mundo. A diferencia de otros reporteros, a 
Kapuscinski no le gustaba el seguro acomodo en hoteles de lujo ni la con- 
siguiente labor del periodista que escribe su crónica alejado del núcleo 
de la noticia y recurriendo a informaciones de segunda mano.
Entendía su labor como un compromiso con la verdad, sabiendo que en 
el mundo actual es imposible hallar la certeza, pero intentando ofrecer 
interpretaciones coherentes y bien informadas de la realidad, alejadas 
de cualquier huella de cinismo. Para ello, no dudaba en mezclarse, 
incógnito, con la población del lugar, tratando de acostumbrarse a sus 
maneras de vida e intentado aprender y comunicarse en el idioma de las 
gentes que le rodeaban.
Sus trabajos sobre Africa, el Sha de la antigua Persia (Irán), el emperador 
de Etiopía Haile Selassie, sus viajes por la India rememorando a 
Heródoto, su crónica previa al desmoronamiento de la antigua URSS, 
la surrealista guerra en los años sesenta entre Honduras y El Salvador, la 
descolonización de Angola, etc., son trabajos ejemplares. Un compendio 
de paciencia y sentido común, de humildad, de empatía y profundo 
conocimiento de la necesidad de explicar con intencionalidad los 
conflictos humanos. Kapuscinski logró que la voz de millones de seres 
humanos sin voz, condenados a la mera supervivencia, resonase en el 
mundo occidental del desarrollo, consumo y privilegio. Kapuscinski supo 
relatarnos sus modos de vida, sus esfuerzos por sobrevivir, su alegría 
dentro de la miseria, recordándonos al mismo tiempo que a pesar del 
catastrofismo de los medios de comunicación, 
«vivimos en un mundo relativamente pacífico si tenemos en cuenta que somos unos 
seis mil millones de personas, hablamos dos mil o tres mil lenguas diferentes y 
defendemos intereses innumerables»2.
Leyendo sus obras, llama la atención su afirmación de que el arte es 
el faro que nos señala el camino del futuro. Su escepticismo lúcido y 
su sentido de la prudencia siempre encontraron en las manifestaciones 
artísticas una orientación segura.
«Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipación y claridad, ha indicado qué 
rumbo estaba tomando el mundo y las grandes transformaciones que se preparaban»3.
Así pues, Kapuscinski rastreaba en el arte los nuevos senderos que se 
abrían en la sociedad que estaba estudiando y analizando. No creo que 
2 R.Kapucinsky, Los cínicos no sirven para 
este oficio. Sobre el buen periodismo. Ana-




Kapuscinski quisiera defender una especie de teoría visionaria del arte, 
del artista como vanguardia de la sociedad a la manera que lo entendía 
Kandinsky en su libro de 1911 De lo espiritual en el arte. Sencillamente, 
al estar el arte relacionado con las experiencias de vida, en el sentido 
en que el filósofo americano Dewey lo formulaba, los diferentes artistas 
no hacen otra cosa que rechazar lo ya caduco y generar nuevas 
vías de expresión. Una manera nueva de decir las cosas, de abordar 
los problemas que atenazan a su sociedad y al mundo. Captar esta 
sensibilidad era esencial para nuestro periodista polaco, aun a sabiendas 
de que en ocasiones ni el propio artista es consciente del logro obtenido, 
del nuevo camino u horizonte abierto. Kapucinski creía además en 
el arte como logro común o colectivo, pues nada de lo relativo a la 
imaginación creativa nos pertenece enteramente a cada uno. En toda 
creación hay una innumerable participación ajena, aunque el creador 
sea ignorante de lo que debe a los demás. La humildad se impone, pues 
es difícil determinar qué es lo que hemos realizado con nuestras fuerzas 
y qué es lo que debemos al prójimo. La modestia, además, permite 
prestar atención, escuchar la voz del otro, establecer vínculos solidarios, 
compartir parte de nuestro tiempo, ese tiempo que hemos reducido a 
puro negocio, con los demás seres humanos.
Así, si observamos los derroteros del arte de nuestros días, uno de los 
rasgos que lo caracterizan es la mezcla o la fusión de todo aquello que 
el artista ha sido capaz de experimentar, esa indeterminable influencia 
ajena. Desde los tiempos en que algunos artistas, por su condición 
económica privilegiada, accedían a remotos lugares del mundo y 
contemplaban formas creativas originales y sorprendentes, las cosas 
han cambiado mucho. La posibilidad de viajar a coste reducido, la 
presencia de los medios de comunicación en los lugares más remotos y el 
desarrollo de las nuevas tecnologías informativas, de la imagen y sonido, 
han revolucionado nuestro mundo. Este mundo globalizado ha permitido 
el fácil acceso a diferentes culturas y modos de vida, y todo ello ha 
servido y sirve de estímulo para las nuevas creaciones. Si nos acercamos 
al mundo de la música popular, los sonidos actuales incorporan ritmos y 
músicas de todos los lugares del globo. La labor de músicos como Peter 
Gabriel o Paul Simon, por poner dos ejemplos conocidos, acercándose 
a los ritmos africanos, permitió convertir en camino habitual el sendero 
ya abierto por The Beatles y su acercamiento místico a la música india. 
Así, hoy podemos escuchar fusión de rock y música árabe, jazz y música 
popular turca o india o vasca o canadiense, etc., etc.
Si hago mención a la música popular como ejemplo de las artes actuales, 
se debe a la sencilla razón de que no se necesita realizar demasiado 
esfuerzo para escuchar lo que los músicos de hoy en día componen. 
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Como podemos ver en la película de Fatih Akin Crossing the Bridge. The 
sound of Istanbul, es difícil sustraerse a la influencia externa en la música. 
De hecho, su principal protagonista es un compositor alemán, Alexander 
Hacke, apasionado por los sonidos turcos. La película comienza con 
una cita: «If you want to know a civilization you should listen to its music. 
Music can reveal everything on a place»4.
Si bien esto es cierto, no es menos verdad que en la música popular 
de hoy en día se mezclan influencias de todo tipo aunque finalmente se 
preserve una característica singular. Oímos todo tipo de composiciones, 
el sonido lo inunda todo. En nuestro mundo occidental es bastante 
extraño encontrar lugares públicos que no estén rodeados de música.
Aunque somos capaces de convivir con músicas ajenas, de lugares 
lejanos en la distancia, de contemplar películas que nos relatan conflictos 
en otros países, de leer novelas o biografías sobre acontecimientos 
acaecidos en nuestras antípodas, de disfrutar con las creaciones de 
artistas plásticos africanos, parece que esa buena convivencia con el arte 
no tiene idéntico reflejo en la convivencia social. En resumen, podemos 
escuchar música árabe y no congeniar con los árabes, leer a escritores 
norteamericanos pero despreciar todo lo que provenga de ese país, 
admirar a Nelson Mandela y marginar a los negros que trabajan en 
nuestro país, alabar el Tai-Chi y repudiar a nuestros vecinos chinos. 
Parece que el arte tiene un referente tan elevado o exquisito que 
no permite que nuestra sensibilidad estética derive en una idéntica 
sensibilidad social. Es evidente que las ideologías, los encontrados 
intereses, las políticas, las diferentes estrategias de poder, etc., empañan 
nuestra sensibilidad social. El gusto estético puede caminar al lado del 
desprecio y el odio fratricida. Los ejemplos son innumerables.
Habiendo dicho todo esto, confesaré que soy de la opinión de que 
lo que se ha dado en llamar política multiculturalista o simplemente 
multiculturalismo, lejos de ayudar a solventar estos problemas sociales, 
está contribuyendo a acentuarlos. Intentaré explicarlo.
Partir del criterio de que hay diferentes culturas en el mundo, y de que todas 
tienen el mismo derecho a ser defendidas y preservadas, está conformando, 
en el mundo occidental, determinados colectivos que permanecen aislados, 
orgullosos de su sentimiento de pertenencia a un grupo. Estos guetos 
hoy existentes en muchas ciudades europeas se alimentan de la mutua 
desconfianza y el recelo al diferente. En consecuencia, el proceso de 
integración de las masas de inmigrantes que huyen de unas condiciones 
de vida miserables, buscando una mejora sustancial en sus vidas, va a 
4 «Si queremos conocer una civilización, 
debemos escuchar su música. La música 
puede revelarnos todo acerca de un lugar».
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tardar décadas en producirse. Si nuestras creaciones artísticas muestran 
un camino inevitable, una inequívoca fusión de culturas en el futuro, la 
experiencia histórica también nos muestra que este camino es largo, lento 
y lleno de dificultades. El arte será un faro para el futuro, pero el camino es 
difícil y no conlleva necesariamente garantía de éxito.
Así, aunque es innegable que existen muchas personas que guían su 
vida mezclando sus valores con aquellas otras costumbres pertenecientes 
a la sociedad que los alberga, también es cierta la dificultad que otras 
muchas, normalmente vinculadas a un colectivo, tienen para deshacerse 
de aquellos elementos perniciosos para su propia libertad. Libertad que 
sólo puedo entender como libertad individual y nunca colectiva, pero 
libertad individual para todos los seres humanos.
No existe cultura alguna autosuficiente, ni la nuestra ni las ajenas, y 
sólo el fanatismo de algunos permite ver en su entorno, en su grupo de 
pertenencia, la verdad y el valor insustituible de sus creencias.
Las culturas, además, no pueden ser todas igualmente válidas y 
defendibles en su conjunto, porque habrá algunas que consideren 
moralmente más válido luchar contra la humillación y la crueldad, 
mientras otras hacen caso omiso a estos criterios. Conviene recordar que 
el dolor siempre es personal, lo sufre uno por sí mismo, y no existe ningún 
colectivo que sufra por nosotros. Frente a la ola relativista que nos inunda, 
conviene recalcar también que no todo valor es igualmente defendible. 
Nuestro sentido común lo sabe a ciencia cierta, de eso creo estar seguro.
Desde mi punto de vista, los criterios de insuficiencia y de inmadurez son 
dos conceptos pertinentes para caracterizar a las personas individuales 
y las diferentes culturas existentes o por existir. Lejos de considerar cada 
cultura autosuficiente y necesitada de un compartimiento estanco para su 
perpetuación indefinida, hemos de considerarlas esencialmente dinámicas 
siempre que la libertad individual está garantizada en su seno. Porque 
existen también culturas donde las libertades se niegan, donde se constriñen 
los derechos de las personas por motivos de sexo, religión, ideología, 
poder, etc., y que propugnan modos de vida endógenos y tradicionales 
con el claro propósito de perpetuar un poder político secular.
Sin despreciar la tradición, que debe ser gestionada en libertad y no 
impuesta por poder alguno, lo evidente es que las sociedades humanas 
son necesariamente sociedades en cambio, aunque en algunos lugares 
este cambio sea aparentemente insignificante. Las ansias de libertad de las 
personas, su ánimo de superar la insatisfacción de su situación presente, 
acabarán a la larga abriendo camino. Por ello, los flujos migratorios de los 
FABRIKART
193
desposeídos, trasladándose a otros lugares del planeta que prometen paliar 
su miseria, son y serán cada vez más inevitables. Es difícil poner obstáculos 
a esta marea y, en muchas ocasiones, quien dice ayudar a los emigrantes 
con su política de apartheid multiculturalista, lo que en verdad logra es 
crear mundos separados y prolongar la marginación y el desencanto. 
A pesar de que la responsabilidad de estos conflictos multiculturales 
es una responsabilidad compartida, creo que no se ha pensado con 
detenimiento cómo gestionar el tránsito al mundo heterogéneo del futuro. La 
mezcla, habría que añadir, no significa necesariamente perder las raíces, 
sencillamente extraen su alimento de un nuevo entorno también humano.
Aunque partamos del criterio esencial de no agresividad frente a las 
demás creencias, esta tolerancia ha de llevarnos también a erradicar 
lo que de intransigente y humillante tienen algunos de nuestros valores, 
intentando configurar un futuro que se aleje de los errores del pasado. 
Occidente tiene ejemplos de aberraciones, genocidios y crímenes contra 
la humanidad cometidos por perseguir valores y creencias nefastas. Pero 
situaciones parecidas también han ocurrido y ocurren en otros lugares 
del planeta. Para dar cuenta de nuestro pasado, el arte y la literatura 
tienen una labor fundamental que desarrollar, pues permiten mostrarnos 
el camino transcurrido y al mismo tiempo nos sensibilizan para tratar 
de evitar situaciones análogas en el futuro. Sirven también de memoria 
para aquellos inmigrantes que llegan desde fuera a compartir y construir 
nuestro destino común. Se trata pues de fomentar el conocimiento de una 
memoria ejemplar que trate de disuadirnos de la repetición de hechos 
humillantes en el futuro.
¿Qué puede enseñarnos el arte, aparte de su referencia a la memoria? 
Centrándome ahora en la literatura y basándome en lo ya dicho, 
mencionaré unos cuantos autores literarios que en sus elaboraciones 
estéticas han configurado una nueva manera de entender al sujeto 
humano, de intentar hacer frente a sus perplejidades y desconciertos. 
Representan todos ellos un reto para las formas caducas de entender 
nuestras relaciones y permiten repensar lo que creíamos seguro e intocable. 
Penetrar en sus obras añade frescura a nuestro pensamiento y remueve 
nuestros valores al revelarnos formas de experiencia insospechadas.
Witold Gombrowicz (1904-1969)
La inmadurez y la máscara
Si hay algo que caracteriza a este autor polaco, aparte de su condición 
de exiliado en Argentina durante casi treinta años, es su rechazo de 
los valores colectivos de patria, nación o grupo de pertenencia. Para 
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Gombrowicz, estas exaltaciones esconden siempre un miedo al futuro, a 
la posibilidad de mejorar nuestro presente. Enquistados en nuestro orgullo 
colectivo nos disfrazamos de suficiencia y creemos dar lecciones al 
mundo de nuestra posición elevada y singular. Esto es falso y lamentable 
y aunque pueda basarse en estrategias de afirmación colectiva, esconde 
en su interior la permanente inmadurez del individuo. Si las naciones se 
enmascaran, también lo hacen los sujetos singulares. Necesitamos dar 
una imagen segura y sólida de nosotros mismos, cuando en realidad 
nos atenazan las dudas y la perplejidad. Nuestra máscara de adultos 
es siempre un engaño y sería más conveniente confesar nuestra eterna 
inmadurez. Sólo asumiendo esta insuficiencia podemos trascender nuestra 
forma enmascarada y proyectarnos a conformar un futuro distinto. Así, 
respecto a la idea del superhombre nietzscheano, decía Gombrowicz lo 
siguiente:
«Pero Nietzsche no poseía la más mínima intuición para estas cuestiones; es difícil 
imaginar algo más artificial e incluso ridículo y de peor gusto que su superhombre 
y su joven bestia humana; no, no es verdad, no es la plenitud sino justamente la 
insuficiencia, la inferioridad, la inmadurez, lo que es propio de todo ser joven, es 
decir, vivo»5. 
Fernando Pessoa (1888-1935)
La identidad múltiple e inacabada
El poeta portugués es mundialmente conocido por su creación heterónima, 
por dar vida a unos poetas que nacen de él mismo pero poseen una 
vida propia distinta. Todos ellos tienen sus propios datos biográficos, 
una estética diferente, unas creencias antagónicas y, además, discuten 
entre sí sobre todos estos asuntos. Los más conocidos son Alberto Caeiro 
(poeta antimetafísico), Ricardo Reis (poeta estoico y horaciano), Alvaro 
de Campos (poeta futurista y exaltado), Bernardo Soares (especie de 
semiheterónimo y autor del maravilloso Livro do Desassossego) y Fernando 
Pessoa (ensayista y poeta).
Pessoa muestra con su heteronimia algo semejante a Gombrowicz, 
pero en el caso del portugués sus máscaras no tratan de engañar sino 
de mostrar una identidad múltiple. La heteronimia podría convertirse 
en un proceso inacabable, creando unos heterónimos detrás de otros. 
Pero, aun llevando esta operación hasta extremos insospechados, 
sería imposible dar cuenta de nuestra complejidad. Somos algo y su 
contrario, lo antagónico también nos pertenece pues somos esencialmente 
contradictorios. Podemos percibir lo mismo desde diferentes puntos de 
vista y según las circunstancias estamos dispuestos a defenderlos todos. El 
5 W.Gombrowicz, Diario (1953-1969). 
Seix Barral, Barcelona, 2005, p. 212.
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intelectual, según Pessoa, debe ser un creador de anarquías para poder 
negar hoy lo que defendió ayer6.
Aunque pueda parecer esquizofrénico, muestra un horizonte de tolerancia, 
pues uno mismo puede ser también su prójimo, sólo debe hacer el 
esfuerzo de ponerse en el lugar del otro.
Imre Kertész (1929)
La memoria ejemplar y el recurso a la imaginación creativa
Premio Nobel de literatura y judío húngaro que pasó por la terrible 
experiencia de los campos de concentración nazis. Como primera 
aproximación a la obra de Kertész, podría decirse que la escritura, esta 
actividad creativa, es su remedio para poder aceptar la vida después de 
la experiencia del exterminio. Le permite liberarse de sus entrecruzados 
sentimientos, entre los que destaca la vergüenza por la supervivencia, 
porque como señala Jorge Semprún, «el hombre sólo puede asimilar la 
esencia del mal a través de la ficción»7.
Su obra nos abre a una perspectiva no literal del genocidio. No fue una 
experiencia singular e irrepetible que hace de los judíos unos seres más 
allá de lo común. Los seres humanos somos lamentablemente siempre 
capaces de repetir experiencias similares y la rememoración por parte de 
la literatura puede permitirnos extraer ciertas enseñanzas de aquel funesto 
experimento de aniquilación. La memoria de lo terrible, del genocidio, 
debe ser pues ejemplar. Aun así todos conocemos otros casos posteriores: 
las purgas estalinistas, La revolución cultural China, Camboya, Ruanda…
Kertész escribe también sobre el problema de pertenencia a un colectivo 
con unas reglas bien marcadas de comportamiento. En efecto, en 
Kaddish por el hijo no nacido nos presenta a una persona nacida en el 
seno de la comunidad judía que se rebela ante un futuro de ortodoxia 
literal en el seno familiar.
El judío obligado a recordar la infamia considerada irrepetible, no tiene 
siquiera la posibilidad de renunciar a su condición, no es libre para optar 
si quiere pertenecer a este pueblo perseguido o no (independientemente 
de que le puedan volver a perseguir por ello). La comprensión literal del 
judío por parte del nazi como ser destinado al exterminio sin exclusiones, 
remite a la larga a una comprensión del genocidio como algo también 
literal e imposible de olvidar: la esencia constitutiva de identidad para 
todo nuevo judío que venga al mundo. La comprensión ejemplar, sin 
embargo, permite acceder a este conocimiento en libertad y con el ánimo 
6 F. Pessoa, Obras em prosa. Aguiar, Rio 
de Janeiro, 1986, p. 43.




de sacar conclusiones universales. El horror del holocausto se amplía para 
convertirse en el ámbito de una vivencia universal (...) el holocausto es 
una vivencia mundial8.
El holocausto, como señala Kertész, debe permitir crear valores: El 
holocausto es un valor porque condujo a un saber inconmensurable a 
través de un sufrimiento inconmensurable; por eso esconde también una 
reserva moral inconmensurable9.
Según Kertész, el mundo moderno se halla también fascinado por una 
excesiva abstracción del pensamiento, que en su elevación metafísica 
olvida a los individuos concretos. Existe una verdadera fascinación 
por los mundos cerrados del intelecto, herencia de sistemas idealistas 
que consideran que ante la Historia en devenir, las víctimas son como 
florecillas que pisoteamos y abandonamos al borde del camino. La 
ideología preponderante se apodera de los recursos que este nivel de 
abstracción pone en juego para dominar el mundo y contentar a la masa. 
La tarea del arte puede hacer saltar por los aires este dominio, porque 
pretende describir lo que la experiencia ha tratado de comprender y 
conocer. Se trata así de trascender el mundo cerrado de la ideología, 
cambiando el modo de ver de las cosas. Es una nueva lucha contra 
la necesidad porque los crímenes históricos de este siglo se deben en 
gran medida a la excesiva abstracción, al furor del pensamiento que 
degeneró, por así decirlo, en patológico y a la correspondiente absoluta 
falta de imaginación10.
Winfried Georg Sebald (1944-2001)
Los márgenes de la Historia
Sebald cuenta y resume la vida de otros, de individuos olvidados y 
anónimos. Utiliza imágenes y fotografías para evocar esa experiencia de 
vida ya desaparecida, e incluso se permite el recurso a la ficción para 
completar sus biografías. 
Si la Historia nos muestra siempre personajes relevantes y encumbrados, 
Sebald con su recurso a la memoria y la ficción recupera historias 
olvidadas, recrea lugares desaparecidos, muestra objetos y edificios 
rebosantes de interacción, de reconocimiento humano. Todo individuo 
tiene su historia a pesar de que la Historia nos digiera y nos margine.
Al mismo tiempo recupera también para la memoria las crueldades 
cometidas sobre las poblaciones alemanas ya derrotadas en las 
postrimerías de la segunda guerra mundial. El horror no tiene justificación 
8 I. Kertész, Un instante de silencio en el 
paredón. Herder, Barcelona, 1999, pp. 69-70.
9 Idem, p. 85.
10 Idem, p. 114.
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ni siquiera en el caso de que sus ejecutores tengan razones más poderosas 
que sus enemigos. El bombardeo de Dresde por parte de las fuerzas 
aliadas fue un claro ejemplo de esta desmesura11.
Susan Sontag (1933-2004)
Contra el relativismo y la patraña intelectual
En uno de sus últimos libros «Sobre el dolor de los demás», Sontag 
reconstruye la historia de la fotografía de acción, de guerra, y su 
utilización por la prensa al servicio de los diferentes gobiernos. Pero 
muestra también en este libro un enorme sentido de la realidad al criticar 
determinadas posiciones filosóficas postmodernas. Recordemos todas esas 
afirmaciones de que la realidad es una especie de simulacro configurado 
por los medios de comunicación o aquello que decía el filósofo francés 
Baudrillard de que la guerra del Golfo no tuvo lugar. Para Sontag, todo 
esto no es más que pura retórica12.
Si bien los occidentales estamos acostumbrados a relacionarnos 
cotidianamente con las imágenes de diferentes conflictos y guerras, derivar 
de este tráfico audiovisual la conclusión de que la realidad es simulacro 
no deja de ser para Sontag una visión provinciana del mundo13. A ella 
como a Sebald le interesan los individuos concretos, aquellos que 
sufren y pasan desgraciadamente a engrosar el número de muertos o 
exterminados. Esto, ciertamente, no es simulacro, es la cruda realidad, 
un sufrimiento individual multiplicado incontables veces. Si determinados 
discursos postmodernos permiten apaciguar nuestra mala conciencia 
por los males acaecidos en el mundo, al mismo tiempo impiden tomar 
conciencia real de los problemas. 
Creer que el mundo en su conjunto es espectador de la realidad a través 
de una pantalla televisiva no deja de ser una estupidez, una muestra de 
arrogancia intelectual en un planeta donde todavía más de la mitad de la 
población tiene que pensar en sobrevivir y ni siquiera tienen acceso a 
la llamada civilización de la imagen.
Sandor Marai (1900-1989)
La voz de los sin voz. 
Las diferentes percepciones de los conflictos humanos
Cuando en las postrimerías de la segunda guerra mundial los alemanes 
huyeron de Hungría y llegaron los rusos, Sandor Marai, que había vivido 
en Alemania y Francia durante años, se encontraba en su país natal. 
11 W.G. Sebald, Sobre la historia natu-
ral de la destrucción. Anagrama, Barcelo-
na, 2003.
12 S. Sontag, Regarding the pain of others. 
Penguin, Londres, 2003, p. 97 (hay traduc-
ción española).
13 Idem, p. 98.
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Como cuenta en Tierra, Tierra lo que le asombró de los rusos era, por un 
lado, su desorden y anarquía y, por otro lado, el hecho de que la mayoría 
de ellos parecían no tener noticia de que hubiera gentes en el mundo 
diferentes a ellos mismos. Su comportamiento era errático e imprevisible y 
quienes habían concebido la esperanza de que La URSS trajera la libertad 
añorada a Hungría pronto comprendieron que difícilmente podrían 
obtener la libertad de unos hombres que no eran libres en absoluto. Marai 
escuchaba a muchos de ellos hablar de su mísera condición de vida, de 
su falta de esperanza y libertad. Cuando preguntó a una persona por 
qué le contaba tantas cosas que ponían en entredicho la revolución rusa 
y la supuesta eliminación de los privilegios de clase, la respuesta de su 
interlocutor fue que había observado que Marai tenía muchos libros en 
casa y había sabido que era un escritor reputado y que, en consecuencia, 
le contaba todo aquello porque él sabría poner voz a quienes no tenían 
voz, a quienes no sabían escribir como él. El mundo debía enterarse de la 
realidad de las condiciones de vida en la Unión Soviética.
Marai así lo hizo en Tierra, tierra, pero también percibió que en Hungría 
su vida y su labor no tenían futuro bajo un régimen comunista. Como 
consecuencia de ello en 1948 se exilió y vivió el resto de sus días entre 
Italia y los Estados Unidos.
También en su libro La mujer justa, Marai supo mostrarnos la dificultad 
de las relaciones humanas, en este caso las relaciones sentimentales 
entre tres personas atrapadas en un triángulo amoroso. Marai dedica un 
capítulo a cada una de las tres personas y, así, cada una de ellas nos 
presenta sus razones y sentimientos, su visión del problema amoroso que 
les atenaza y ha hecho fracasar sus vidas. Todo conflicto, sea amoroso 
o no, posee esta visión poliédrica y cada cual tiene sus razones y 
fundamentos para justificar su conducta. Es importante conocerlas, pues 
sólo así podremos evaluar las razones ajenas con cierta objetividad.
Sandor Marai se suicidó en 1989 en su residencia de San Diego poco 
tiempo antes de la caída del muro de Berlín.
Podría haber citado otros escritores como Robert Walser (1878-1956) y 
su empeño por la vida sencilla alejada del ruido, de la prisa, el ajetreo, 
denunciando en su Jakob von Gunten la labor educativa que pretende 
convertirnos en siervos, en ceros a la izquierda utilizados para intereses 
ajenos. Tambíén al poeta ruso exiliado y premio Nobel Joseph Brodsky 
(1940-1996), quien a la manera de Gombrowicz ya nos decía que 
somos «menos que uno», que nuestra fingida suficiencia muestra siempre 
la incapacidad de configurar un todo, como también sabía Pessoa. 
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Estos escritores y otros muchos nos remiten a una dimensión estética que 
va más allá de la mera forma y del entusiasmo del arte por el arte. Al 
mostrar sus experiencias se comprometen con el destino humano.
La literatura es pues, como decía Susan Sontag (y esto se puede ampliar 
al arte en general), 
«una de las maneras fundamentales de nutrir la conciencia. Desempeña una función 
esencial en la creación de la vida interior, y en la ampliación y ahondamiento de 
nuestras simpatías y nuestras sensibilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje.
La literatura es también una empresa cosmopolita. Los grandes escritores son parte 
de la literatura mundial. Deberíamos leer a través de las fronteras nacionales y 
tribales: la gran literatura debería transportarnos. Los escritores son ciudadanos de 
una comunidad mundial, en la que todos aprendemos y nos leemos los unos a los 
otros. Si consideramos que cada logro literario significativo es, en última instancia, 
parte de la literatura del mundo, nos hacemos más receptivos a lo foráneo, a lo 
que no es “nosotros”. El poder característico de la literatura es que nos deja una 
impresión de extrañeza. De asombro. De desorientación. De que nos encontramos 
en otro lugar»14. 14 S. Sontag, Discurso premio Fundación 
Príncipe de Asturias 2003. En http://www.
fundacionprincipedeasturias.org/esp/04/
premiados/discursos/discursorig778.html
